售楼处将梧桐公寓改成月子中心那天，晓蔓在旧址种下梧桐幼苗。

泥土翻出程默的工牌，金属表面的划痕组成奇异的乐谱。

儿子把奶粉洒在遗落的领带夹上，碎钻突然折射出彩虹，像他们曾在暴雨后见过的霓虹。

林母的银镯子滑进募捐箱时，晓蔓正擦拭钢琴上经年的茶渍。

福利院的新生儿抓着她的项链咿呀学语，铂金戒指在晨光中泛起暖色。

窗外飘来梧桐花的香气，恍惚间她听见有人轻哼《梦中的婚礼》，尾音落在春风途经的第九个音阶。

年轮生长

二十年后的校庆日，老梧桐的根系顶开柏油路面。

晓蔓在时间胶囊展区停驻，玻璃柜里锈蚀的许愿瓶仍裹着程默的格子手帕。

展开的信纸上，38年的房贷计划表背面，藏着用铅笔素描的婴儿房设计图——

天蓝色墙壁上，梧桐叶形状的光斑正在跳舞。