儿子在旧琴房弹奏新谱的曲子，旋律里有地铁呼啸与心电监护仪的节奏。

晓蔓抚摸房产证上"已结清"的钢印，突然明白程默当年在暴雨中护着的不是草莓蛋糕，而是某种永远无需抵押的晨光。

暮色将梧桐叶染成金箔时，她终于坐上了那座摩天轮。

霓虹初上的上海在脚下铺展，程默当年计算的房贷利息，此刻都化作观景舱外流转的星河。

最高点传来清脆的"咔嗒"声，安全绳锁扣的震颤，恰似戒指滑入无名指时的温柔战栗。

——————

8，琥珀时间

梧桐公寓的电梯在梅雨季长出青苔。晓蔓抱着高烧的儿子蜷在17层楼梯转角，感应灯忽明忽暗间照见墙面的儿童涂鸦——

歪扭的"902"旁边画着三个手牵手的小人。

退烧贴的薄荷味混着程默遗留的剃须水气息，她突然想起产检那天，程默把听胎心的仪器比作地铁刷卡机。"